По вечерам есть возможность наблюдать за всем, как будто со стороны. Как на киноэкран, где сценарий пишешь сам, и играешь роль тоже. Иногда играешь плохо, иногда ничего.

Я люблю приходить к морю после заката, и просто слушать и смотреть в его темноту. Всё непостоянно. Образуются новые связи, рвутся старые. Люди оттачивают свое мастерство подачи себя. Песчинки перетирают бесконечно друг друга.

Всем движет сила, которая сама по себе, ниоткуда. Из пустоты и темноты приходит, и разбиваясь о твердый берег превращается в ничто. Я много времени трачу на качание на этих волнах. Пена и темнота затмевает мой взгляд, и я не вижу. Но чувствую не глазами, что не достаточно отдаю, и не достаточно собираю вокруг себя. Не отдаю то, что происходит из меня. Не собираю мир вокруг чего-то важного, только мне известного.

Изменения происходят незаметно, и без спроса. Атомы звездной пыли, из которой состоит мое тело, уже много раз сменились за эти годы. Значит, я - не атомы.

Клетки, жившие в моем теле еще год назад, теперь умерли, на их месте другие. Значит, я - не клетки.

Связи нейронов мозга распались и образовались вновь. Я - не связи нейронов.

Не могу понять, как это творится.